一
12点之后的车，通常跌跌撞撞，
路线没变，只是路灯太卤莽；
错峰的人喜欢投石问路
结伴靠右，归家向左；
八月宁静的站牌前
短信在加班，电台在补停。
二
不是每线车都有风景，
你推我挤无分国籍，
摊分的邻里，
不摊排的隔膜；
单亲妈妈在后座哺育着生命，
前排老乡遇老乡，
礼遇未尽，寒喧助兴。
三
每晚都有几趟这样不甘寂寞的车，
帮人运载梦境，打点心情；
经车轮碾压抚平的月色，
被红绿灯截停，
旁边喝彩的行人，
永远追不上我们对车厢的坚贞。
四
到站的提示，
不知在为谁写诗填词；
不忠诚的睡意，
忠诚的门匙，
晚风，是露宿者的句子。
五
只要有够分量的夜色，
我们就不怕被情人革职；
同车共乘的一次巧合
容易令孤单刹车，急停；
扶手边的味道
可能属于明天的爱情。
六
月色干练，看得见八月的团圆，
没有报站的抵达，秋天就是下一站；
我听见了远方的门铃，
及母亲的笑声；
还看见枕边的荷塘，
书架上的榕树，
和蔚蓝的日子；
是的，我准备――
在那里与至亲会面！