记忆中的诗歌残片

残片(一)

清明的雨
很准时地浸入我的忧伤
这个时候
牧童刚刚唤回走失的羊群
杏花村的酒旗
一直指着牧童手指的方向
而酒 早已穿透路人的愁肠
而雨 一滴滴流出故人的眼睛

残片(二)

我不是贾岛
你也不是韩愈
谁能读懂我的诗
谁能读懂钥匙的旋转过程
我想着敲门
还是推门

我不是僧人
我喝酒 吃肉 亲近女色
我想过太阳换过月亮之后
应该回家过夜

妻儿已经入睡
水龙头里的水
担心把鼾声惊醒

残片(三)

我听到
有人在敲我的房门
一下二下三下
谁的手指
把我从梦中惊醒

去开门
梦里的人已经离开

我怀疑
是我自己在敲
梦里的那道门

残片(四)

去年的草去了哪里
今年的草于一夜间
疯掉了自己的长势

羊是温驯的
吃青草的叶子活着
人是智慧的
吃青草的种子
也吃羊的血肉和皮毛

只有柔弱的草
它什么也不吃
它根须的下面
埋藏着许许多多
人的骨头 羊的骨头

残片(五)

祖辈把一颗牙齿
埋入了土里
秋天 长出了一棵玉米

祖辈把一排牙齿
埋入了田野
秋天 长出了一片庄稼

祖辈把一只羔羊
放牧到山坡上
秋天 长出了一群雪白的棉花

祖辈把自己的一把老骨头
播种到山丘后面
秋天 长出了节节石碑
和一座静寂的墓园

残片(六)

走东庄 逛西庄
西庄有个大姑娘
黑不溜湫胖呀
黑不溜湫胖

一首乡野童谣
由姥姥传给母亲
由母亲传给我
由我传给咿呀学语的女儿

一只波浪鼓
一直在东庄和西庄的土路上
摇晃着卖货郎沉重的心事