听父亲说话(一)


  "富贵是无情之物,你看得它重,它害你越大;贫贱是耐久之交,你处得它好,它益你必多。""钱多有钱多的好处,也自有它的害处,撇开命运去追求,也未必如意。""民靠官管着了,人由命管着了。"
  
  父亲在世的时候,一有空总要和我说一会儿话。时间长了,不听父亲说话,心里就寂寞,有一种空落落的感觉。
  
  父亲说得最多的,还是爷爷在世时那些老事。"死生由命,富贵在天啊!"经历了太多太多的人生挫折后,他得出了这种宿命的结论。爷爷是山西河曲城里一个小得再不能小的买卖人,一生信奉"勤俭"二字,虽然娶的是大户王家的女儿,但从没生过依赖丈人家的念头。他不羡慕富得流油,也不甘心穷得要命,就相信一条:大富由命,小富由勤。所以,挑些针头线脑、小吃小喝,从天亮明跑到漆死黑,即使一两分钱的蝇头小利也不放过。父亲说在他的记忆中,打小就没睡过一个囫囵觉,每天天还黑乎乎的,爷爷就给他和姐弟们吩咐活儿干,有时睡不醒犯困误了事,爷爷提起棍子就打。女人心软,奶奶每当这时候就替儿女们说情,爷爷怒目圆睁:"勤是立业的本,觉睡到啥时候是个够?"
  
  15岁那年,父亲念完高小,爷爷对他说:"行了,书不要再往深念了!能识字记账了,学着养活自个儿吧!"不几天,就送他到"裕兴茂"商号上当了学徒。那时父亲的个头还没柜台高,可家里养就的吃苦功夫,再加上他聪敏过人,不论是头一两年打杂,还是后来记账跑腿,都深受掌柜的喜爱。再后来,他被"复义魁"商号相中,硬被挖了去。父亲挣回第一份养家糊口的钱时,小父亲3岁的二爹也开始在商号学手;大姑出聘,年幼的三爹也跟着爷爷干些力所能及的活计,家里的日子就出现了一线生机。
  
  爷爷"勤"字上见益,"俭"字上要利。比如说,家里人穿的老布衣裳一概补丁摞补丁,除非烂得见不得人就不换新衣;吃饭一概七成饱,不饿就得放筷子;逢年过节只割几两肉,只闻肉香仅喝肉汤。父亲说,就因饭后碗里留几个米粒儿,十几岁的二爹挨过爷爷的打。"哎!那是一种命换的节俭,简直就从牙缝里抠啊!"可后来怎样呢?"富贵不养命穷人,等到手里积攒下几个钱后,你爷爷在河那边买了几亩薄田盖了几间房,这边是买卖那边是地,风里来雨里去,满以为日子会好起来,可就在这节骨眼上,日本人的飞机炸河曲,死伤无数,瘟疫四起。先是我的女人和三岁的儿子病死,接着你爷爷、奶奶、三爹离去。一切都变成了梦。"父亲语重心长地对我说:"古人有言‘青冢草深,万念尽同灰烬;黄粱梦觉,一身都是云浮’。"他当时对这句话有再深不过的感受。从此以后,人间的事清醒了许多,开始和人不争不斗。父亲早先说这些话的时候,我笑而不言,那时"人定胜天"的思想在我脑子里生根发芽,"与天斗与地斗与人斗"已成志向,固执地认为命运掌握在自己手中。后来随着年龄的增长,阅历渐深,才开始领会到父亲所言的透彻。