"丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕"，转瞬三十载，我们已成人，母亲却丝丝白发，道道深纹了。曾经，我对母亲说，我要她幸福，不要她掉一滴眼泪。可如今，每见母亲娇小瘦弱的身影，我就无比愧疚，实在想不起来我为母亲做过什么。
母亲，兄弟姐妹共四人，在她三岁那年外婆就辞别了人世。外公，不仅人老实，而且多病，加之阶级成分不好，日子特别难过！大舅，是家里的顶梁柱，凡事他拿主意。家里缺粮，大舅就偷偷地去地里刨点红薯或土豆，趁着半夜夜深人静时煮熟了，然后将兄妹几个一一叫醒，等到大家吃饱公鸡差不多也开始打鸣了。难怪母亲总对我们念叨，"要不是你大舅，就不会有你这个妈了"，在她看来，大舅犹如生身父母。
随着岁月的增长，我们兄弟俩逐渐懂事。记得那时，母亲稍有出错，奶奶就会无休止的训斥她，母亲却总跟没事似地轻柔一笑。时间一长，我俩便为母亲抱不平。
一天中午,趁奶奶睡觉，我们就往凉婶上倒凉水。奶奶醒来后，吓了一跳，但没有责骂我们，反而拿了糖来，我们坚决不要，而是要她对母亲好。事后，本以为母亲会表扬我们。没想到，从没动手打过我们的母亲，脸色紫清，声音颤抖，风也似地到了我们跟前，双手像钳子般地牵住了我俩的耳朵，"她，可是你的奶奶呀，你们怎么可以这样不懂得孝敬老人呢！"说着，母亲就松开了手，自个儿伤心地哭了起来。
是啊，母亲这人，怎么说呢？在别人眼里也许就是一个极普通的农村妇女，而且只字不识。但对于我来说，母亲的份量却比泰山还重，好些时候我都想好好地写一下我的母亲，但终归未能成文，因为我特别害怕，我笨拙的文笔会有损母亲的形象。
母亲，总是默默地做着事情，从不多说。有一年父亲去了内蒙，母亲就常去问神求签，一天刚回家就急促地催我，"快发电报给你爸，让他快回，我求了一个下签！"，直到长胖了一点的父亲平安无事的站到她的跟前时，母亲才总算高兴了起来。