摘要：《德伯家的苔丝》是英国著名小说家托马斯·哈代的代表作。主人公苔丝在精神上和肉体上受到两个男性的摧残，由一个天真活泼的少女转变成世俗偏见的受害者，并最终沦为一名杀人犯走上刑场。许多评论家认为命运是导致苔丝悲剧的根本原因，的确，命运在一定程度上酿成了苔丝的悲剧。但是，除此之外，还有其他因素直接或间接造成了这场悲剧。因此本文的主旨在于进一步分析究竟是什么“谋害”了苔丝。
关键词：自尊；世俗偏见；双亲失职：贫穷
《德伯家的苔丝》是托马斯·哈代的代表作之一。作者通过讲述美丽，纯洁，善良的女孩——苔丝悲惨的一生，从而表达了对英国下层阶级，特别是农村妇女在道义上的深切同情。善良的苔丝本应该享受甜蜜的爱情和幸福的婚姻，可是事与愿违，她的人生之路充满了崎岖与坎坷。许多人认为苔丝的一生在很大程度上受到一些超自然力，比如命运的左右。
在小说中，苔丝是一位纯洁的女性，她性格上不存在任何导致悲剧的缺陷。她在无知的情况下被亚雷克侵犯，作为一名受害者，等待苔丝的不是社会的同情和怜悯，而是人们的异样眼光和唾弃。由此，苔丝与命运之间展开了激烈的争斗。苔丝竭尽全力摆脱萦绕在脑海中的不光彩的过去，奋力追求属于自己的幸福。但这一切都无果而终。她被世俗和社会打上罪人的烙印，并屡次被侵犯她的人设计陷害。更可悲的是当侵犯者——亚雷克逍遥法外时，苔丝却独自承担所有的不公。最终，绝望中的苔丝刺死了亚雷克，并为此付出宝贵的生命。哈代似乎借此表达，每一个人都是命运手中的玩物，命运主宰一切。在与命运的交锋中，人始终处于劣势。
苔丝首先在正确的时间遇见了错误的人，随后又在错误的时间遇见了正确的人。当她拼命地抵触错误的人的时候，命运并没有就此放过她。这个错误的人影响了苔丝的整个人生。而当她遇到正确的人时，残酷的命运甚至连坦白的机会都不曾给予苔丝。当苔丝在婚前企图向安吉尔告知不光彩的过去时，她的坦白信竟然阴差阳错地被塞到地毯之下。继而更为残酷的是当苔丝放弃了希望，屈从于亚雷克后，安吉尔又悔过自新，前来与苔丝重归于好。读者似乎可以透过字里行间看到一双无形的手，一双命运的手将苔丝玩弄于股掌之中。
苔丝的本性中蕴藏着强烈的自尊。从一开始，苔丝就不情愿去拜访所谓的本家以寻求帮助。若不是她心中认定她就是杀死家中唯一一匹老马——王子的凶手，她绝不会迈出那一步。失去贞操后，苔丝拖着沉重的行李义无反顾地逃离亚克雷的家，当亚克雷追上并再次向苔丝提供他所谓的爱心时，苔丝一口回绝了。如果我们说自尊使苔丝暂时逃脱亚克雷的控制的话，那么这种自尊在她遇见安吉尔后将她一步步推向悲剧。安吉尔拒绝原谅苔丝并狠心抛弃她远赴巴西，苔丝仍旧挣扎着存活下去，等待丈夫的回心转意。面对艰苦的条件，强烈的自尊使苔丝不曾像被告知的那样向安吉尔的父母寻求帮助，而是默默地独自承担痛苦与孤独。
苔丝在小说中自始至终都承受着社会世俗对她的束缚和偏见。在苔丝被侵犯后回家不久，她与所谓的表哥不正常的关系就在马勒村中迅速传开。邻居们纷纷对她的所谓不道德的行为表示蔑视。甚至连苔丝的朋友都认为她不是原来的苔丝了。苔丝竭力摆脱过去的阴影，不受流言蜚语的干扰，所以她每日的放松活动仅仅局限为日落后林中的散步。苔丝的新生儿在没有受洗礼的情况下夭折了，苔丝的父亲拒绝为其请牧师，因为他认为苔丝和她的孩子已经使他们高贵家族蒙羞，不应该再让牧师刺探他的家事。为此苔丝不得不自己为孩子洗礼。在苔丝的父亲去世后，可怕的世俗观念又使他们被迫搬离住处，无家可归。
贫穷是导致苔丝去认本家的最直接的原因。得知自己有高贵的血统后，苔丝的父亲便洋洋自得。看着喝的烂醉的父亲，苔丝不得不替父半夜赶路送蜂箱。途中，苔丝和弟弟都睡着了，突然她们被一件不幸的事情惊醒了，她们的马车和邮车相撞，这个事故要了王子的命。苔丝是唯一清楚没有马将会有什么后果的人，她羞愧万分，严厉地责各自己。此时，除了那所谓的贵族血统之外，他们家真的是一无所有了。
带着内疚，她听从了母亲的建议来帮助家庭克服由贫穷所带来的困难。在安吉儿远去巴西后，苔丝重返贫穷的家照顾家人。而父亲的去世使她们雪上加霜。贫穷迫使苔丝不得不再一次屈服于亚克雷。苔丝家境的贫寒由很多因素造成。其中最重要的原因就是双亲失职。苔丝的父亲是个酒鬼。苔丝，虽然仅仅十七岁，但是作为家中长女，她不得不承担养家糊口的重任。父母的失职不仅使苔丝的家庭深陷贫穷，而且最终变相地引发了一系列的不幸。苔丝的父亲一知道自己属于曾经高贵辉煌的家族，便自恃清高。