我唯有，不知如何表达的感激。
早上醒来，手机的振动提示：2月20日，妈妈的生日。忘记了是什么时候设定下这样的提醒。
本是一个无须提醒的日子。怎么可能忘记或忽略？
每一年，这一天，都令我疼痛地感知到，她又老去了一些。
古人说，父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。
我曾是那襁褓中的婴孩。我曾是你手心里盛开的一朵生命。
你望着我长大。像你的感叹，不过弹指，便是人间的一次根迭。
好多次，我们一起翻看旧时的影集，你对我讲起，我儿时的乖戾和顽皮。
你告诉我，哪一年，我们去看了腊梅；哪一年，我们去观赏了灯会。
照片上的妈妈，纯澈的脸孔，纤弱乌黑的发。
那一切，已恍如隔世。
喜欢父母的一张黑白合影。父亲的手，轻放在你的肩头，你微微侧身，坐在春天的石阶上。身后是如笑的春山，看不到斑斓的色彩，却有两个人温和的四目，暖似熏风。
我就是在这样的目光间，萌生又孕育。
我出生在一个春天。你说，你从产房的窗口望出去，树木刚刚生出细而黄的幼芽。
接着花朵在怒放，你的爱在怒放，而我只静静地睡，缓慢却匆忙地成长。
现在，我已经是20岁的人了。
这个时候，我却仍无法令你放心，因为病。
这时常令我感到不安和愧疚。
暑假的夜里，和母亲睡在一处，紧握住她的手。很久了，我没有这样依偎在她的身边。
是在得知了自己的病情后，我才发现，对于妈妈的眷恋和依赖，原是如此之深。
也许，我所有的坚强，都是因为妈妈。为了她，我才有勇气，去面对我的命运。
她为我扇蒲扇，她说不要开冷气，那对身体不好。
她对我说，不要怕。她劝我多吃下一些食物。
而我，常常对着饭菜发呆，一个人默默在深夜饮泣。她擦我的泪。
我知道，她的心在碎。
感觉着母亲的呼吸，感觉着她的心跳，我决定要有斗志地生存下去。
我不可以轻易放弃，我要陪伴在她的身边，至少到我能照顾她的时候。
我不可以留下孤单的妈妈。
我怎么可以，怎么忍心，让她的后半生没有了我，她唯一的孩子。
这样想着，于是，泪水又蒙住了我的双眼。
我不敢让她看见。
只有我知道，妈妈心中的忧伤。她从不让我看出，她的难过。
她鼓励我，她微笑，她的眼神传达着明亮的希望。
妈妈总是说，一切不幸都终将会过去，只要你敢于走下去。
医院的傍晚，黄昏中有低飞的燕。它们飞舞，它们鸣叫，它们狂欢。
我们并肩站在窗口。我已比你还高，却依旧倚住你的肩膀。
妈妈，我只轻唤你，便已泣不成声。
你抚摩我与你年轻时一般乌黑纤弱的发。你不发一言。我们就这样看黄昏中的燕。
一场生命的飞舞，生命的鸣叫，生命的狂欢。
恐惧是一张网，这个夏天里，我被它困住，不得自由，不得呼吸。
夜夜的梦魇，却又失望于黎明的到来。
我对你说，我怕着白天。在白天，我要真实的面对一切。夜晚，却不过是梦。梦，即使是险恶可怕的，也终于会醒。
但现在不是，现在是这样清醒，真实得一览无余。
妈妈说，如果能够再孕育你一次该多好。
你仿佛是在怨恨自己，将我生成多病的身躯。
你遗憾没有给我一副强健的肉体。
你觉得，是自己造成了我连绵的苦难。
妈妈，我却时常感谢你给我的生命，即使这身躯有许多不如意。但生命，从来是独一无二、最可宝贵的礼物。
我感谢，今生是你的女儿；感谢，能够依偎在你的身旁，能够开放在你的手心。
妈妈，不幸的部分，是我们共同的命运。我深知，我的疼痛，在你那里总要加倍。
但幸福，却是更深切的主题。
从这世上有了我，你便呵护着我；从我得到了知觉，便对你万般依恋。
这人间，据说百年才能修得同船渡。那么，母女的缘分，该有千万年的修行。我是经过了许多的漂泊和艰险，才投入你的腹中吧。
是你收容了我游移的灵魂，给了我温暖的家园。
这缘分，是该令我们感激一世的。
让我们并肩地站立，看落下的雪花，落下的风雨。你在这里，你在我的身旁。
我于是不肯放弃，绝不放弃，丝毫生命的力量。
我将飞舞，我将鸣叫，我将狂欢，如那黄昏时的燕一般。
这一天，你对着镜子将白发染黑。
我远远看你。妈妈，你又老去了一些。
甜蜜和疼痛，交织在一瞬。
过年的鞭炮已经响起。今夜，会有盛大的焰火，一样会有缤纷的色彩，流溢在深暗的天空中。
一年年，经历着多少的爱，多少的辛酸和欢乐。
它们都将在夜空里盛开，繁花之上，又生繁花。
妈妈，让我们一起去看。
妈妈，让我紧握住你的手，容许我有时间，望你的老去，如你望我的成长。
提前的祝福，生日快乐。
妈妈。
文/田维，整理/石小龙