周亮来到新的工作单位第三天，就遇到了楚春。
新的工作单位是一个街道派出所，他是副所长，主要管内勤，还有户籍。以前他是刑警，工作轰轰烈烈的，节奏快得很，一遇到大案要案连轴转是常事。现在工作一下子清闲起来，他还真不习惯。
空闲下来他翻阅户籍登记，楚春的名字跃然其中。周亮的心猛地一跳，再仔细看一下，果然是楚春。这个名字很特别，应该是她。他心中的一角被敲开了，一个瘦小的美丽女孩站在中间，有着黑水晶一样明亮的眼睛，那是楚春，他初中的同学。
下午时分，空气中有浓烈的桂花香，熏得他有些眩晕。她就住在他管辖的地段，离他那样近，随便找个借口就能遇见她。可是，他猛掐了自己一把，剧烈的痛使他清醒，他重重地叹了口气，合上了资料。
楚春是自己找上门来的，因为她的弟弟楚东。
原来楚东是这个派出所的常客。十八岁的少年，吸过毒，劳教过，劣迹斑斑。光线明亮，照着他满不在乎的神态，原本清秀的五官因为这神态而充满邪气。他就像只青白的蟑螂，周亮在做刑警时，常把这些少年比喻为害虫。
街道民警说，楚东小错不断，这次是因为打架。批评教育几句，又得让他姐姐领回去。这姐弟俩是不是一母同生，他姐姐是个文静善良的姑娘。那个老民警正在介绍时，楚春来了。
周亮的眼睛晃了一下，是楚春，这么多年过去了，她依然像棵漂亮的白杨，枝叶青翠而纯洁。
她并不看他们，她微微低着头，仿佛犯错误的是她。但是明亮的倔强还是从她单薄的身体里发射出锐利的光芒。
"楚春。"周亮把心装回胸膛，平静地唤道。
她惊讶地抬起头，眼中亦有灿烂的光芒。但是久久，她才轻轻地说："是周亮吗？"
楚春没有想到，她会和周亮相会在这个地方。
二
楚春在少年时，觉得自己唯一能骄傲就是成绩。
她独来独往，孤傲清洁，没有一个同学知道她的家庭背景。
班级的集体活动她从不参加，周亮是班长，阳光开朗的男孩，他闹不清这个美丽孤独的女孩到底在想什么。他只觉得不能让一个人脱离集体。
他一遍遍地找她谈话，在校园的紫藤架下，任他说什么，这个固执的少女总不开口。他简直有些恼怒，但瞬间他又心软了，他看到她端端正正放在膝盖上的双手，因为紧张而暴起了青筋。这是一双多么洁白、柔和、细腻的手。这双手的主人应该躲在她的闺房中作她的罗曼蒂克梦，而不是在这里听他空洞的政治理论。
正午的阳光从绿叶间隙照射在楚春的脸上，她秀气的鼻翼微微耸动，细小的汗珠泛在粉红色的脸颊上，周亮坐在她的对面，能闻到属于少女的特有的芳香。少年的荷尔蒙急剧上升，血液突突奔流，他匆匆结束了谈话，逃也似地离开了她身旁。
他不知道，他走后，楚春一个人坐了很久很久，她贪婪地闻着他留下的体味，那是湿润而温暖的淡淡汗味，像金黄的油菜花，满是青春的生机。
没有多少天，校园举行春季运动会，楚春破天荒地加了接力赛。周亮隐约明白是他的力量，心里顿时欢喜。转道的时候，楚春摔倒了，摔得很重，膝盖一直在流血。她是坚强的女子，不慌，冷静地欲站起来，却有人扶住她，温和但坚决地说："丫头，伏在我背上。"
去校医室的路并不远。但周亮走得特别慢。隔着他蓝色的球衫，春风挟裹着他的汗味，还有他皮肤的温暖，勃勃地窜入楚春的鼻际。她的青春，最美的时刻就定格在这个春日迟迟的下午。
三
她一直希望遇见他。她设想过无数场景。却没想到会重逢在这个场所。
周亮亲自送楚春楚东回家。他这才知道楚春家的状况。她有一个糟糕的家庭。楚东与她不是一父所生，这孩子沉沦了，而楚春，因为自尊自强，活得纯洁而鲜亮。
他很佩服她，还有一种深深的怜悯与爱。他能想象，楚春活得多艰难，周亮想，是为了楚东，他们是姐弟。他要帮她，他渴望看见她春花一样明亮的笑容。
周亮帮助楚东开了家小店。把小店收拾停当的下午，楚春送他出来。这是个超越了时间界限的下午，他的心温柔得一塌糊涂，听着身旁她急促的呼吸，他有抱她的冲动，就像十年前的肌肤相亲，两颗心脏紧贴在一起跳动。但是，他的理智使他克制了这种冲动。他们像两个拘谨的陌生人一样默默地走着。
"谢谢你。"他们走到巷口，楚春轻轻地说。"啊，不用。"他立刻答道。他们面对面地站着，静默如两尊雕像。过了一会儿，他不太流利地说："这么多年，你还好吧？"
很快他发现自己问错了话。楚春的境况明显地摆在他面前，果然，她的脸上浅浅地飞过一层阴影，但还是倔强地回答："我尽可能地使自己好起来。"
她飞快地转过身去。刹那间，望着她纤瘦的背影，周亮觉得自己还是十年前那个手足无措的孩子。面对她，原来自己从没长大过。
四
那一天，他们在小店里聊天。
楚东去进货了，那天天气不太好，所以生意冷清。店里只有他们两个，这是多么安宁幸福的时刻，他望着楚春明亮清澈的眼睛，觉得他能够鼓起勇气，与楚春说他的感情和经历。
他不知道那天天气怎么啦。刚才还是艳阳满天，忽然就阴云密布。楚春着急地跑出店外，她惦记着院子中的海棠花。她把它们集合出来晒晒太阳，可是这种花经不得风雨。周亮犹豫了一下，还是随同楚春出去了。
一会儿就下起了雨。雨点果然大，砸在身上，生痛。楚春麻利地搬着花盆，周亮却走不快，他看见楚春奇怪的眼神，脸上蓦地一阵潮热，心中热辣辣的痛。楚春的眼神很快变得柔和，她走过来，温柔地说："周亮，你能不能帮我看一下店？店里没人我不放心，这花就我来搬。"
"你去看店，我搬花。"周亮干脆地说。他不知哪来的蛮劲，在大雨之中一盆盆地搬动鲜花，他走得那样急那样有力，却只有自己知道，他已用足了他全部的力量。楚
春惊讶地站在一旁，不一会儿，她像想起什么似的赶紧跑进屋，周亮发现他的头顶盛开一朵墨绿的花，是楚春的雨伞。
外面的雨那么大，但是他们的世界那样小，小得只剩下一把雨伞。"周亮，慢慢来。"她的声音像花开一样宁静而好听。他觉得她在说他们有很多时间，可以慢慢来。
五
也许那天着凉了，第二天周亮就发烧了。
楚春在所里打听到周亮家的地址，就买了些水果去看望他。
这是个高尚的小区，花园里满是珍奇的乔木，看来那样统一规划。开门的是周亮的母亲，清秀而高贵。她热情地请楚春进屋，整洁宽敞的客厅陈设高雅，雪白的墙上挂着几幅字画，古瓷的花瓶中盛开着鲜花，一切都不动声色地昭示着这个家庭的底蕴。楚春忽然从心里觉得狼狈，她马上想起自己的家，小小的两间屋，天井里霉湿的青苔，和这儿是两个世界。
周亮正在睡觉，她便和周亮的母亲聊了一会儿天。老太太很健谈，给她看家庭照相册，气宇轩昂的是周亮的父亲，一位大学教授，老太太年轻时非常秀美，她是儿童教育学家。她带着疼爱的口气说周亮从小就调皮，又好动，家人也不限制他的发展，如果按着家庭来说，这孩子不该做警察，应该是个学者。
楚春表面平静地听着，心里在说，按照他的家庭，无论如何不该接受一个劳改犯的姐姐，一个那样乱七八糟的家庭。
她不动声色的倾听着周亮母亲的诉说，带着和悦的微笑，那样甜美和乖巧，心里却已决定斩断这段感情。十年前她和周亮的感情，纯净如黄金，十年后他们的感情，淡雅如银桂。如果再深一步交往，一些世俗的事便会冒出来，比如家庭，比如亲人，他们是背景多么悬殊的两个人，除了爱，他们没有一样是平等的。
没有人知道她内心的裂变，没有人知道她的痛。就在这短短的十几分钟里，她决定了她的命运，就如她的性格一般，她的感情也是带有洁癖的。
她走的时候，周亮还没醒，她嘱咐周亮的母亲，别告诉他她来过。
六
周亮明显地感到了楚春对他的冷淡。他想她一定是知道了什么，他不勉强，每个女子都有追求幸福的权利，楚春当然希望爱人健全又健康。
他还是热心地帮助楚东的小店，只是，楚春在店里出现的时间越来越少，楚东说她工作忙，教的是毕业班，现在正是要中考的时候。他没说什么，他觉得楚春不用这样提防他，他做事向来有侠气。后来大家见了面，都躲着彼此的眼神，实在躲不过就淡淡一笑。他有时觉得自己是贱的，人家分明躲着自己，还一趟趟地跑去店里。
春天来的时候，周亮所里的小谢央求周亮把楚春介绍给他。
他一愣。他一直觉得楚春是他的。十年前，从她伏在他的背上开始，从他听见她的心跳开始，从阳光温暖地怀抱着他们两个开始，他就觉得楚春是他的。她一直藏在他的心中，像一朵金黄的油菜花，和风一暖便生根发芽。但现在，他知道，只是在心中，只能在心中。
楚春和小谢结婚时，他喝醉了，随后便调到了另一个派出所，后来进了市局，做了处长，也结了婚，有了一个女孩子，很长的时间，他和楚春没见面。
是几年后了。
偶然的一个下午，他路过楚春家的那条巷子。楚东的小店开得挺红火，小伙子也正气许多，有了新婚妻子，两人都对他非常热情。说了很多话，但他不问楚春。楚东把妻子支开了，告诉他楚春离婚了。
"离婚了？"他一惊："小谢人挺忠厚的，应该对楚春好的。"
"不能怪小谢。"楚东说："我姐姐心里藏不下别人。"
周亮不说话，只是抽烟，烟蒂烫了手他才惊醒，听见楚东郁郁地说："她知道我们这种家庭不能高攀你们家，都怪我害了她。"
"什么？"周亮惊讶地说："她怎么会这样想？"
楚东也讶异地抬起头："难道不是为了这个？我以为你也在乎，所以一直没向她表露心意。你其实喜欢我姐姐，对不对？明眼人都看得出。"
"可是，我以为她在乎我的腿！"周亮几乎是痛心地喊出。
在一场事故中，他失去了他的左腿，装上了义肢。帮楚春在雨中搬花盆时，他动作的迟缓无疑暴露了缺陷。他以为楚春的冷淡是为了这个。
楚东苦笑："我姐姐知道你的左腿是义肢。她只会心痛你，瞧，这是我无意中翻到的，就等着你来给你看。我姐姐的性格，就是内向，什么都放在心里。但是吴大哥，我得让你知道，否则我姐姐真是冤了。"
是楚春的涂鸦，一个女孩背着一个男孩，旁边是一大片油菜花，那样的金黄，耀了人的眼，射了人的心。边上是纤秀的几行诗：我愿意做你的左腿，等着你一起慢慢走，慢慢走。直到把风景走老。
周亮不愿让楚东看见他的泪。就是失去左腿，他也只是在心里流泪。他只是说："能把这张画给我吗？"
然后他走到巷口，终于在漫天的桂花香中，无法控制地流了满脸的热泪。