１、六个著名的字
TO BE OR NOT TO BE”（“生存还是毁灭”）这是除《圣经》以外，全世界一切文学作品中最著名的6个字。哈姆莱特在喃喃自语中说出的这几个字在莎士比亚的作品中最负盛名，因为哈姆莱特的话不仅是他内心的独白，而且表达了所有善于思考的人们的思想。是生存还是毁灭，是生活得丰富、充实而热切，还是生活得单调、平庸而贫乏呢？有一次，一位哲学家问自己是否是活着（这是一个很好的问题，人人都可以偶尔向自己提出这一问题），他的回答是：“我在思考，所以我还活着。 然而，我所见过的关于生存的最好定义却是出于另一位哲学家的笔下。他写道：“生存就是存在于和外界的联系之中。”
如果这个定义正确无误，那么，一个人的联系越广泛，他的生命力就越旺盛。
生活得充实，即意味着不断增加联系的广度和强度。幸而我们生来就能倾心于日常工作；但是，除了从事自己固定的工作以外，我们到底还有多少生气呢？假若你的兴趣只限于你的固定工作，那么你的生命也仅仅局限于此。就其他事物而论――诗歌、散文、音乐、绘画、体育、无私的友情、政治、国际事务――在这一切方面，你已经失去了活力。
相反地，每当你产生了一种新的兴趣（甚至取得了新的成就），你的生命力也就随之增强。任何对五花八门的事物都具有广博兴趣的人不会总是郁郁不乐的。丧失了兴趣的人才是真正的悲观主义者。
培根说过，一个人每逢失去一个朋友，就等于经历一次死亡，而取得新的联系、结识新的朋友却使我们获得新的生命。对于有生命的物体是千真万确的道理，对于人的思想几乎同样如此，因为思想也具有生命。思想之所在，生命之所系。如果你的思想局限于你的工作，局限于你的物质福利，局限于你居住的那个城镇的小天地，那么你过的就是一种狭隘而拘束的生活。反之，如果你关心在中国发生的情况，你就如同生活在中国，如果你对一本优秀小说中的人物感兴趣， 你就是和那些饶有风趣的人们生活在一起。如果你全神贯注地倾听优美的音乐，那你就会超脱现实环境，而生活在一个充满激情和幻想的世界之中。
生存还是毁灭――是热烈而充实地生活或者仅仅是生存而已――这取决于我们自己。让我们扩大和加强我们的联系吧。我们既然活着，就要生活得有意义！
２、读书的乐趣
书籍对于整个人类的关系，好比记忆对于个人的关系。书籍记述了人类的历史，记录了所有的新发现，记载了古今历代所积累的知识和经验。书籍给我们描绘了自然界的奇观壮景，千姿万态，书籍指引我们度过难关，书籍能安慰我们的心灵，使我们摆脱悲哀和痛苦的羁绊；书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时日，书必将各种信念注入我们的脑海，使我们的脑海充满崇高欢乐的思想，从而使我们入神忘情，灵魂升华。
有一个东方故事，叙述了两个不同命运的人所作的梦。其中一个是国王，另一个是乞丐。国王每天夜里梦见自己成了乞丐，而乞丐则夜夜梦见自己成了王子，住在宫殿里。我不敢说这位国王愚蠢可笑，因为有时候想象的世界比现实生活更生动，更吸引人。不管怎样，只要我们愿意，我们在书籍的世界里不但可以变成国王，而且，还可以浪迹万水千山，遍游天下的名胜之最。这种旅游既不使人疲倦，又无交通不便之处，也无须花钱破费。
在那些无所不有的巨富之中，有许多人都说，他们一生中最纯洁的幸福，主要来源于书籍。阿斯查姆（英国作家）在《校长》一书中讲了一个感人的故事，叙述他最后一次拜访简・格雷夫人的情景。那天，他碰上她坐在一个凸窗上，正在阅读柏拉图（古希腊哲学家）写的有关苏格拉底（古希腊哲学家）之死的一篇精彩的文章。当时，她父母亲都在花园里游猎，猎犬追奔，吠声越窗而入。阿斯查姆见格雷夫人不陪父母游猎，竟独自凭窗读书，惊讶不已。可是她却满不在乎地说：“他们在花园里得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书里享受的快乐。”
马考雷（英国历史学家兼政治家）曾经权位显赫，家财万贯，名驰遐迩。然而，他在自传里却这样写道，他一生中最幸福的时光，都是在书本里度过的。他曾经给一位小姑娘回了一封娓娓动听的信，里面有这样一句话：“承蒙馈赠惠书，谨致谢意。我一向乐意成全小姑娘的幸福。最使我欣慰的莫过于看见她喜爱书籍，因为当她到了我这般年纪，她会懂得，书籍比任何馅饼、蛋糕、玩具和世上的一切风景名胜更有价值，即使有人提出，只要我不再读书，就可成为历史上最伟大的国王，身居王宫，享受珍馐佳酒，拥有车马万乘，华服贵饰，侍卫随从，前呼后拥，我也决不答应。我宁愿做一个穷汉子，挤在一同窄小却富有藏书的阁楼里，也不愿当不好读书的国王。”
书籍为我们建立起一座完整的、光怪陆离的思想之宫，这是千真万确的。让・保罗・理治特（德国作家）曾经说过：“从艺术女神居住的巴拿撕斯山峰上所看到的风光要比坐在王位上所看到的宏伟壮阔得多。”从某种意义上说来，书籍所赋予我们的思想比现实生活所赋予我们的更加生动活泼，正如倒影里面反映出来的山石花卉常常要比真实的山石花卉更加多姿迷人一样。“一切都成了镜子”，乔治・麦克唐纳（英国著名作家）曾经说过：“即便是最平淡无奇的房子，一旦我从镜面里去欣赏时，也要变得富有诗意的了。”
书籍在我们日常生活中所赋予我们的规劝和慰藉，质同金玉，价值无量。我们读书时，有如同最高尚的先哲们携手共游，飞越无数迷人的仙境和神奇的国土。
冬日，当我们坐在炉旁烤火时，无须动步，就可以借助书籍，走到天涯海角，或者飞上天国，在那里受到斯宾塞（英国诗人）之下那群美丽仙姑的欢迎，还可以听到弥尔顿（英国诗人）笔下那群天使们围绕我们高唱乐园赞美诗。科学、艺术、文学、哲学――总之，人类思想所发掘的一切，人类劳动所创造的一切──千百代人用苦难的代价换来的一切经验，所有这一切，都在书籍的世界里等待我们。
３、平静的图画
国王提供了一份奖金，希望有画家能画出最平静的画。许多画家都来尝试。国王看过所有的画，只有两幅最为他所喜爱，他决定从中作出选择。
一幅画是一个平静的湖，湖面如镜，倒映出周围的群山，上面点缀着如絮的白云。大凡看到此画的人都同意这是描绘平静的最佳图画。
另一幅画也有山，但都是陡峭的光秃秃的山，上面是愤怒的天空，下着大雨，雷电交加。山边翻腾着一道涌起泡沫的瀑布，看来一点都不平静。
但当国王靠近时，他看见画中有一片树丛，树丛中藏着一个鸟巢。一只雌鸟端坐在它的巢里――十分的平静。
你猜哪幅画赢得了奖赏？
国王选择了后者，你知道为什么吗？
“因为，”国王解释说，“平静并不代表那个地方完全没有困难和辛劳，而是在那纷乱中间，心中仍然平静，这才是平静的真正的含义。”
４、挣扎
他从小就非常喜欢蝴蝶。不是用网捕捉它们继而制成标本，只中好奇地观赏它们美丽的翅膀和生活习性而已。
现在他已成年，这一天，他在公园的通道上看见一截掉下来的不树枝，上面附着一个蛹。于是便用手帕把它包起来带回了家。
他把蛹安置在一个阔口瓶里，这样做是为了方便观察和避免好奇的猫有爪子去玩它。
他一直细心地观察着它那如丝的外表。
不知不觉地，蛹动起来了。
他再靠近一点看，它又平静了。
过了好一会儿，它又颤动起来，而且越来越剧烈，似乎很痛苦。他怕蝴蝶在挣扎中死去，便把它倒了出来，又从抽屉里拿出美工刀，小心翼翼地在蛹上划了一道缝。
一只翅膀立刻从蛹里面伸出来，蝴蝶自由了。
它似乎很高兴获得这份自由，慢慢地在桌面上行走着，但不能飞。他以为翅膀需要些时间变干，但过了许久，蝴蝶仍然不能飞。
他担心起来了，于是请来在一所高中都生物的的邻居。他告诉邻居他怎样找到蛹，怎样把它放在瓶子里，以及蝴蝶怎样挣扎着出不来……
当他说到他如何小心地蛹旁边划一道缝时，邻居叫他不别说了：“这就是原因所在。你看，挣扎本来可以使蝴蝶有飞行的力量。”
５、豪猪的哲学
寒冷的冬天，一群豪措挤到一起取暖，但各自身上的刺迫使它们马上分开；御寒的本能使它们又聚到一起，疼痛则使它们再次分开：
这样经过几次反复，它们终于找到了相隔的最佳距离──最最轻的疼痛下能得到最大的温暖
在人类中，自我的空虚和孤寂使人们需要社吏．但许多令人厌恶的本性和使人难以忍受的缺点又使他们分开……
终于人们也找到了最佳距离， 使得他们通过礼节共同生活在一起。
６、臧克家最得意的诗是《运河》
以一首《有的人》蜚声诗坛的著名诗人臧克家因多种器官衰竭，2月5日晚8时30分逝世于协和医院，享年99岁。臧老的小女儿郑苏伊女士最近接受了采访。
郑女士说，1994年她为出版父亲文集的事情回了一次家乡山东诸城，父亲嘱咐她寻找老哥哥和六机匠的坟墓，这两位在父亲小的时候待他非常好。还有两位父亲的叔叔，他们是父亲诗歌创作的领路人。父亲希望死后能够把一部分骨灰撒到他们的坟上。现在这些坟墓都已找到，父亲的心愿可以实现了。
据郑女士透露，臧老本人最喜欢的自己诗作是写于1934年的《运河》。这是他在临清教书时创作的，这首诗从古老的运河引发联想，穿越古今，一气呵成。臧老觉得这首诗的感情非常真挚、毫不做作、有厚重的历史感，因此最为得意。
７、爱因斯坦的镜子
爱因斯坦小时候是个十分贪玩的孩子，他常常和一群孩子混在一块玩。
他的母亲为此忧心忡忡，但所有的告诫对小爱因斯坦来讲都如同耳边风。他常这样回答母亲：“别的孩子都在玩，我为什么不能玩？”
直到他１６岁那年的一天上午，父亲将正要去河边钓鱼的他拦住，并给他讲了一个故事，正是这个故事改变了爱因斯坦的一生。
“昨天，” 爱因斯坦的父亲说，“我和咱们的邻居杰克大叔清扫完南边工厂的那个大烟囱，从里面钻出来时，出现了一件奇怪的事情：你杰克大叔的背后、脸上全被烟囱里的烟灰蹭黑了，而我身上连一点烟灰也没有。”
爱因斯坦的父亲继续微笑着说：“我看见你杰克大叔的模样，心想我肯定和他一样，脸脏得像个小丑，于是我就到附近的小河里去洗了洗。而你杰克大叔呢，他看见我钻出烟囱时干干净净的，就以为他也和我一样干净呢，于是只草草洗了洗手就大模大样上街了。结果，街上的人都笑痛了肚子，还以为你杰克大叔是个疯子呢。”
爱因斯坦听罢，忍不住和父亲一起笑起来。父亲笑完后，郑重地对他说：“其实，别人谁也不能做你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做镜子，白痴或许也会把自己照成天才的。”
８、河流的旅程
有一条河流从遥远的高山上流下来，经过了一个个村庄，一片片森林，最后它来到了沙漠边。它想：“我已经穿越了重重障碍，这次也应该没问题吧！”
当河流穿越沙漠的时候，发现自己正被沙漠一点点吞噬，于是它退缩了。这时候，四周响起了一阵低沉的声音：“如果微风可以跨越沙漠，那么河流也可以。”这是沙漠发出的声音。
河流说：“那是因为微风可以飞越沙漠，可是我不行。”
“因为你坚持你原来的样子，所以你永远无法跨越这个沙漠。只要你愿意放弃你现在的样子，让自己蒸发到微风中，让微风带着你飞，就能到达你的目的地。”
河流无法接受这样的改变：“那我不等于是自我毁灭了吗？”
“微风可以裹挟着水气，飘过沙漠，再把这些水汽释放出来，变成雨水，这些雨水再形成河流，继续前进。”
“那我还是原来的河流吗？”
“可以说是，也可以说不是。不管你是一条河流还是看不见的水蒸气，你内存的本质从来没有改变。”
此时河流隐隐约约地想起自己在变成河流之前，似乎也是由微风带着自己，飞到内陆某地的半山腰，然后变成雨水落下，才变成今日的河流。
终于河流鼓起勇气，投入了微风的怀抱，消失在天空之中……
９、成功之道
一天，有人青年向一个富翁请教成功之道。
富翁拿出三块大小不等的西瓜放在青年面前：“如果每块西瓜代表一定程度的利益，你选哪块？”
“当然是最大的那块！”青年人毫不犹豫地回答。
他把最大的那块西瓜递给青年，而自己却吃起了最小的那块。很快富翁就吃完了，随后拿起桌上的最后一块西瓜得意地在青年眼前晃了晃，大口吃了起来。
青年马上就明白了富翁的意思：富翁吃的瓜虽无青年的瓜大，却比青年吃的多。如果每块西瓜代表一定程度的利益，那么富翁占的利益自然比青年人多。
吃完西瓜，富翁对青年人说：“这就是我的成功之道。”
１０、你也在井里吗？
有一天，某个农夫的驴子不小心掉进一口枯井里，农夫绞尽脑汁想救出它，但几个小时过去了，驴子还在井里痛苦地哀嚎着。
最后，这位农夫决定放弃，他想这头驴子已经老了，不值得大费周折去把它救出来，于是他便请来左邻右舍帮忙，打算将井中的驴子埋了，以免除它的痛苦。
农夫的邻居们人手一把铲子，开始将泥土铲进枯井中。
这头驴子似乎意识到了自己的处境，刚开始叫得很凄惨，但出人意料的是，一会儿之后这头驴子就安静下来了。农夫好奇地控头往井里一看，出现在眼前的景象令他大吃一惊：
当泥土落在驴子的背上时，它竟然将泥土抖落在一旁，然后站到泥土上面！
这这样，驴子一层层地踩着要埋葬它有泥土，慢慢升到了井口！最后它在众人惊讶的注视下默默地跑开了。