人口的名句，例如：亭皋木叶下，陇首秋云飞。(柳恽《捣衣诗》)九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。(沈?期《古意》)可见洗练并不能作为叶字独用的理由。那么树叶为什么从来就无人过问呢？至少从来就没有产生过精彩的诗句。而事实又正是这样的，自从屈原以惊人的天才发现了木叶的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过， 于是一用再用，熟能生巧。而在诗歌的语言中，乃又不仅限于木叶一词而己，例如杜甫有名的《登高》诗中说：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。这是大家熟悉的名句，而这里的落木无疑的正是从屈原《九歌》中的木叶发展来的。按落木萧萧下的意思当然是说树叶萧萧而下，照我们平常的想法，那么叶字似乎就不应该省掉，例如我们无妨这么说：无边落叶萧萧下，岂不更为明白吗？然而天才的杜甫却宁愿省掉木叶之叶而不肯放弃木叶之木，这道理究竟是为什么呢？事实上，杜甫之前，庚信在《哀江南赋》里已经说过： 辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦。这里我们乃可以看到落木一词确乎并非偶然了。古代诗人们在前人的创造中学习，又在自己的学习中创造，使得中国诗歌语言如此丰富多彩，这不过是其中的小小一例而已。
思维之中，后者无人过问，前者则不断发展。像无边落木萧萧下这样大胆的发挥创造性，难道不怕死心眼的人会误以为是木头自天而降吗？而我们的诗人杜甫，却宁可冒这危险，创造出那千古流传、形象鲜明的诗句。这冒险，这形象，其实又都在这一个木字上，然则这一字的来历岂不大可思索吗？在这里我们就不得不先来分析一下木字。
秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。例如吴均的《答柳恽》说：秋月照层岭，寒风扫高木。这里用高树是不是可以呢？当然也可以；曹植的《野田黄雀行》就说：高树多悲风，海水扬其波。这也是千古名句，可是这里的高树多悲风却并没有落叶的形象，而寒风扫高木 则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓扫高木者岂不正是落木千山的空阔吗？然则高树则饱满，高木则空阔；这就是木与树相同而又不同的地方。木在这里要比树更显得单纯，所谓枯桑知天风这样的树，似乎才更近于木，它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是木的第一个艺术特征。
艺术特征。
说明这叶的缠绵的一面。然则木叶与落木又还有着一定的距离，它乃是木与叶的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。
木叶之与树叶，不过是一字之差，木与树在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。