思想的重要文献。作者借给任安回信的机会，阐明自己受刑后隐忍苟活的原因，表达了坚持完成《史记》的决心。感情复杂，悲痛、沉郁与慷慨激烈交织。
节选自《昭明文选》卷四十一。这是司马迁写给他朋友任安的一封回信。任安，字少卿，西汉荥阳(在现在河南荥阳市东北)人，汉武帝时任益州刺史、北军使者护军等职。征和二年(前91年)，戾太子发兵杀江充。当时任安收到戾太子发兵的命令，但按兵未动。戾太子事平之后，任安以“坐观成败”的罪名被汉武帝下狱，判处腰斩。任安入狱前曾写信给司马迁，希望司马迁利用在武帝身边任职的条件“尽推贤进士之义”。司马迁没有立即回信，直到任安获罪临刑之前，才写了这封回信。
太史公牛马走〔太史公牛马走〕太史公，汉代史官太史令的通称。牛马走，供驱使的人，如牛马一般。这里是作者的谦称。司马迁再拜言。少卿足下：曩者〔曩(ｎǎｎｇ)者〕从前。辱赐书〔辱赐书〕委屈你给我写信。这是古代书信中的客套话。辱，犹言降低了对方的身份，使对方蒙受了耻辱。，教以慎于接物〔慎于接物〕待人接物要慎重。，推贤进士为务。意气勤勤恳恳〔意气勤勤恳恳〕情意诚挚恳切。，若望〔望〕怨望，埋怨。仆不相师〔不相师〕不效法。相，这里指对对方。，而用流俗人之言。仆非敢如此也。请略陈固陋〔固陋〕固塞鄙陋(的意见)。。阙然久不报〔阙然久不报〕意思是拖了很久没有回信。阙然，(时间)隔了很久。，幸勿为过〔为过〕见责。过，责备。。
仆之先〔先〕先人。，非有剖符丹书〔剖符丹书〕皇帝发给功臣特殊待遇的契券。剖符，竹制契约，分剖为二，皇帝与功臣各执其一，上写誓词表示永保功臣封爵。丹书，誓词用笔写在铁制券契上，功臣后代子孙可凭此免罪。之功，文史星历〔文史星历〕太史令掌管的职务。文，文献；史，史籍；星，天文；历，历法。，近乎卜祝〔卜祝〕掌管占卜和祭祀的官。之间，固主上所戏弄，倡优〔倡优畜之〕被当做乐师优伶来畜养。倡，乐师。优，伶人。畜之，流俗之所轻也。假令〔假令〕假使。〔与〕称许，认可。仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异?而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死〔卒就死〕终于去死。卒，终于。就死，走向死亡，接受死。耳。何也?素所自树立〔所自树立〕指自己立身处世的东西。使然也。人固有一死，或重于太山〔太山〕即泰山。，或轻于鸿毛，用之所趋异也〔用之所趋异也〕因为所追求的不一样。用，因为。趋，趋求。异，不同。。太上〔太上〕最上。不辱先，其次不辱身〔身〕自己。，其次不辱理色〔理色〕肌理和脸面。色，颜面。，其次不辱辞令，其次诎体〔诎(ｑū)体〕卑躬屈膝。受辱，其次易服〔易服〕换上囚犯穿的衣服。古代囚服为赭色。受辱，其次关木索〔关木索〕戴上枷木囚绳之类的刑具。关，贯，指戴上。木，枷。索，绳。、被楚〔被(ｃｈｕi)楚〕遭受杖刑。，同“棰”，杖。楚，荆条。受辱，其次剔毛发〔剔毛发〕剃光头发。即髡(ｋūｎ)刑。剔，通“剃”。、婴金铁〔婴金铁〕脖子套上铁链。即钳刑。婴，绕。受辱，其次毁肌肤、断肢体〔毁肌肤、断肢体〕指遭受残酷肉刑。古代肉刑有：劓(ｙi，割鼻)、(ěｒ，割耳)、膑(ｂiｎ，削去膝盖骨)等等。〔腐刑〕宫刑。受辱，最下腐刑极矣!传〔传(ｚｈｕaｎ)〕注释或解释经义的文字。这里指《礼记・曲礼》。曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱〔槛阱(ｊǐｎｇ)〕槛，兽圈。阱，陷阱。之中，摇尾而求食，积威约之渐也〔积威约之渐〕长时间的威力约束所逐渐形成的结果。威，威力。约，约束。渐，浸渍，渐进。。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对〔削木为吏，议不可对〕即使是一个木制的狱吏来审讯，也决不去对答。议，吏议，法官的审讯和判决。对，指犯人回答审讯。，定计于鲜〔定计于鲜(ｘｉāｎ)也〕拿定主意在受辱之前自杀。鲜，不以寿终。也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜，幽于圜墙〔圜墙〕指监狱。之中。当此之时，见狱吏则头枪〔枪(ｑｉāｎｇ)〕通“抢”，碰撞。地，视徒隶则心惕息〔心惕息〕意思是心惊胆战。惕，恐惧。息，喘息。。何者?积威约之势也。及以〔以〕通“已”。至是，言不辱者，所谓强颜〔强(ｑｉǎｎｇ)颜〕厚颜。耳，曷足贵乎!且西伯，伯也〔西伯〕周文王姬昌。伯，方伯，一方诸侯之长。，拘于凌里〔(Ｙǒｕ)里〕今河南省汤阴县北牖城。；李斯，相也，具于五刑〔五刑〕一种酷刑，即先割鼻、斩左右趾、笞杀，后枭首、(ｚǔ，剁成肉酱)其骨肉于市。；淮阴〔淮阴〕指韩信。韩信被封为楚王，有人告他谋反，刘邦用陈平计，扬言游幸云梦，韩信到陈地迎谒，刘邦乘机逮捕了他，送至洛阳，降为淮阴侯。，王也，受械于陈〔受械于陈〕在陈被逮捕。械，刑具。；彭越、张敖〔彭越、张敖〕彭越，刘邦封他为梁王，后疑其谋反，逮捕下狱。后被吕后所杀。张敖，张耳之子，继父位为赵王，后亦被捕下狱。，南面称孤，系狱抵〔抵〕抵当。罪；绛侯〔绛(ｊｉaｎｇ)侯〕刘邦功臣周勃。刘邦死，吕后家族擅权，周勃与陈平定计共诛诸吕，立刘恒为文帝。后被人诬告，曾一度下狱。诛诸吕，权倾〔倾〕超过。五伯，囚于请室〔请室〕请罪之室，即囚禁有罪官吏的特设牢房。；魏其〔魏其(ｊī)〕魏其侯窦婴。汉景帝时平定吴楚七国之乱，后与丞相田不和，下狱被杀。，大将也，衣赭衣〔赭(ｚｈě)衣〕赭色囚衣。，关三木〔关三木〕加以颈、手、足三处的刑具。即枷、桎(ｚｈi，脚镣)、梏(ｇu，手铐)。；季布〔季布〕项羽将领，项羽败后，季布剃发带钳、变姓名，卖身给当时大侠朱家为奴。后为刘邦赦免。为朱家钳奴〔钳奴〕用铁束颈当奴隶。钳，以铁束颈。；灌夫受辱于居室〔灌夫受辱于居室〕灌夫在居室受辱。灌夫，武帝时将军，因得罪丞相田被拘禁。居室，官署名，汉代贵族犯罪后拘留待讯问的地方。。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加〔罔加〕受到法令制裁。罔，同“网”，法网。，不能引决自裁〔引决自裁〕引决、自裁都指自杀。“引决”也作“引诀”。。在尘埃之中〔尘埃之中〕指受屈辱的地方。，古今一体，安在其不辱也?由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎?夫人不能早自裁绳墨〔绳墨〕这里指法律。之外，以稍陵迟〔以稍陵迟〕因而渐渐志气衰微。以，因，因此。稍，渐。陵迟，衰颓，指因遭受困辱而志气衰微。，至于鞭之间，乃欲引节〔引节〕死节。，斯不亦远乎!古人所以重〔重〕慎重。施刑于大夫者，殆为此也。